«Мы живем в одном и том же доме уже два года, но пейзаж за окном меняется каждые десять дней. Когда у нас заканчивается вода, мы понимаем, что пора двигаться дальше. Проснувшись утром, я не сразу вспоминаю, где заснул и что увижу вокруг, выйдя наружу».

Так Ноа Бозана, мама восьмилетней Шай и спутница жизни Дотана Барзилая, описывает свою жизнь в доме на колесах – трейлере. Около двух лет назад семья Барзилай-Бозана решила забыть о квартплате, расстаться со всем, что не поместится в 12-метровый передвижной дом, и в корне изменить свою жизнь.

«Теперь мы думаем лишь о том, где сегодня поедим, куда пойдем и как проведем время всей семьей. Когда почувствуем, что это место нам больше не подходит, или когда Шай захочет ходить в настоящую школу с учителем и друзьями, а не учиться через Zoom, мы делаем покупки, засыпаем туалет опилками и двигаемся дальше», – объясняет Бузана.

Семья Барзилай-Бузана принадлежит к растущему израильскому сообществу «караванщиков». Обитателей мобильных домов можно грубо разделить на две категории: те, кого вынудили к этому нехватка жилья и экономические обстоятельства, и те, кому по душе кочевой образ жизни.

Ноа и Дотан принадлежат ко второму типу. Они купили жилой грузовик за 200 000 шекелей и с тех пор живут в постоянном движении.

До 2014 года они жили в Австралии, куда приехали после армии. Все было прекрасно: они полюбили страну, их бизнес процветал, они жили в просторном доме, где родилась их дочь Шай. Выезжая по выходным за город, они видели караваны, в которых жили местные пенсионеры, на старости лет продавшие свои дома, и задавались вопросом, не хотят ли этого и они сами.

Но в 2013-м у Ноа был диагностирован рак. Первая операция прошла неудачно. Чтобы продолжить лечение, они с двумя чемоданами вернулись в Израиль. Свое выздоровление здесь Ноа называет чудом: «Я поняла, что жизнь – это дар, и нужно жить сейчас, не планируя на 30 лет вперед», – говорит она.

Дотан согласился открыть новую страницу их жизни. «Это было удивительное решение, которое положило начало путешествию в один конец. Мы вместе, мы воспитываем дочь, мы ощущаем сильную связь с природой и окружающим миром».

«Родители считали нас сумасшедшими»

Трейлер 68-летних Оки и Шломо Шафран стоит на парковке у горы Мерон. С жизнью на колесах они познакомились в начале 1980-х, когда после окончания университета на три года отправились с трехлетним ребенком в путешествие по Европе – сперва с рюкзаками, потом в таком же доме на колесах.

Вернувшись в Израиль, они купили подержанный почтовый грузовик и переоборудовали его в дом на колесах, первый такого рода в Израиле. «Наши родители считали нас сумасшедшими, но мы заразились жизнью в дороге», – вспоминают они. Пока дети были маленькими, семья три месяца в году проводила в грузовике на берегу озера Кинерет, а иногда отправлялась в путешествия по миру. В остальное время грузовик стоял во дворе обычного дома, который они купили в Эйн-Ироне.

С тех пор как дети покинули дом, супруги проводят в грузовике приблизительно 250 дней в году. Оки – редактор и автор детских книг, что позволяет ей вести такой образ жизни. Но супруги предупреждают, что внешнее впечатление может быть обманчивым: «Управлять машиной не так просто, нужно знать, как справляться с неполадками. Нам помогает то, что мы хорошо знакомы с парковками и уголками, где можно остановиться».

В последнее десятилетие места стоянок для трейлеров и караванов, месяцами припаркованных на одном месте на лоне природы или в городах, множатся. По словам супругов Шафран, сообщество караванщиков насчитывает 300-400 владельцев прицепов и грузовиков. «В “Фейсбуке” даже есть группа, в ней 8000 человек».

Но у «пиратского» жилья есть и менее романтические стороны. «На протяжении многих лет мы парковались в удивительных местах. Но другие караванщики замусорили замечательные уголки, прекрасные пляжи и леса. К тому же они стали врагами тех, кто управляет в стране землей: Еврейского национального фонда, Управления заповедников и парков, Управления земельных ресурсов Израиля. Если в США на огромные кварталы караванов смотрят как на решение жилищной проблемы и в их содержание инвестируют средства, то в Израиле такого нет, и война идет за каждый клочок земли».

Не о такой жизни они мечтали

Что такое война с местными властями, хорошо знают последние жители импровизированного караванного квартала, возникшего на автостоянке на улице Меркава в промышленной зоне Холона. Эти люди живут несколько иначе, чем семьи кочевников – искателей приключений.

В отличие от супругов Шафран и Барзилай-Бузана здешние обитатели не мечтали о жизни в трейлере. В пятницу, в жаркий августовский полдень, на раскаленной стоянке редко увидишь живую душу, и только шум генератора подсказывает, что тут есть люди. Кто-то подглядывает за мной из окна, а трое мужчин, готовящихся куда-то выехать на своем трейлере, подозрительно щурятся.

«В основном здесь те, кто лишен возможности в такую жару перетащить свой караван в уголок поприятней, а другого места у них нет. Люди тут не от хорошей жизни, – рассказал один из караванщиков. – Просто 12 квадратных метров на парковке – это лучшее, что они могут себе позволить. И они надеются, что это временно. У большинства из них нет денег на бензин и страховку, чтобы переехать отсюда».

Арендная плата – 1400 шекелей в месяц

Йонатан Алон – архитектор, проектирующий временные сооружения. Он живет в доме на колесах под названием «Кочевник» и хочет хранить связь с природой, но уже несколько месяцев его дом припаркован на стоянке в центре страны. Йонатан продвигает концепцию Tiny House (движение, пропагандирующее жизнь в крошечных домах) и рассматривает минимализм и возвращение к земле как образ жизни. В то же время для него — это решение вызвано экономической необходимостью.

На основе грузовика Йонатан построил для семьи из четырех человек дом площадью 16 квадратных метров, который обошелся ему в 160 000 шекелей. Он оборудовал его медной ванной с горячей водой, вентиляторами, плитой и выделил детскую игровую комнату. Он объясняет: «”Кочевник” освобождает меня от погони за деньгами и оставляет мне время на творчество. Мы жили так целый год всей семьей, пока не расстались с женой. Теперь здесь живу я, а половину недели – дети».

По его словам, жизнь на небольшой площади в легком строении отражает более перспективный подход, чем современная урбанизация с ее плотной застройкой. «Он лучше сочетается с землей и менее вреден. Но я не хочу выступать в роли проповедника. Я просто хочу предложить другие решения жилищного вопроса, помимо покупки четырехкомнатной квартиры в Хадере или Афуле».

Подобные решения требуют доступа к земле. В случае Йонатана это долгосрочная платная парковка в центре страны за 1400 шекелей в месяц. «Действительно, я более благополучен в экономическом отношении, но с другой стороны, закон в его нынешнем виде создает мне сложности, возможно, потому, что я хочу ускользнуть от механизма, который позволяет властям выкачивать из меня деньги и сохранять надо мной власть», – говорит он.

Нехватка земли и стоянок проистекает из устаревшего восприятия Земельного управления Израиля: государство не видит причин выделять землю тем, кто не заинтересован в жилой зоне. Другая причина – отсутствие общественного давления, которое могло бы рассматривать караваны и трейлеры как решение жилищного кризиса или как двигатель туризма в стране, где в разгар сезона цены в отелях достигают тысяч шекелей за ночь.

Маайян Замири уже два года вынужденно живет в караване, и это позволило ему начать копить деньги на квартиру. «Хорошо, если бы государство создало подходящую инфраструктуру, а местные власти или Управление заповедников и парков предоставили хотя бы минимальные услуги по разумным ценам. Этим бы они помогли молодежи», – вздыхает он.

Нет ничего более постоянного, чем «временное»

В 1990-е годы государство на короткое время дало караванам шанс: по всей стране для репатриантов из СССР были установлены более 25 000 фургонов. Несмотря на то что караванные поселки рассматривали как «временную чрезвычайную меру», проживание в большинстве из них затянулось на многие годы.

В двух кибуцах на севере страны – Кфар ха-Насси и Айелет ха-Шахар – кварталы караванов сохранились до наших дней. Нета, которой сейчас 40, поселилась в караванном квартале в Айелет ха-Шахар около десяти лет назад. «Это мой осознанный выбор. Мне по душе это легкое строение, это не то что жить в доме из сплошного бетона. Надеюсь, я смогу прожить в доме на колесах на лоне природы всю мою жизнь».

Такое жилье обходится в 1200-1300 шекелей в месяц, но кибуц из соображений экономической выгоды планирует построить на территории, занимаемой сейчас передвижными домами, современный квартал. Тогда арендные цены вырастут вдвое.

Жители караванного квартала в Бат-Яме, расположенного в десяти минутах езды от пляжа, куда меньше довольны своим временным жильем. Этим 35 семьям уже около 30 лет обещают дать постоянное жилье.

В переулках между караванами есть своего рода тротуар, стоят уличные фонари с оголенными силовыми кабелями, из одного из домов течет вода. Вокруг мусор, грязь, неустроенность. «С тех пор как я тут родился, моим родителям говорят, что скоро все изменится. Еще три-пять лет, и все… Но мне уже 21 год, и я тут», – говорит мне Ю., просивший не указывать его полного имени.

\”«Так переезжай отсюда скорее\”, – говорю я ему, – сними настоящую квартиру». «Ты думаешь, что отсюда можно выбраться?» – с улыбкой отвечает он.

Гили Мельницки, Источник: TheMarker, Orbita.co.il