26 июня 1941 года узбекский писатель Гафур Гулям (1903-1966) написал поэму «Я – еврей». Мы знакомим читателей с автобиографией поэта, написанной 5 февраля 1953 года. Редакция благодарит Маркиэла Фазылова за подготовленный материал.

     Я, Гафур Гулям, родился 10 мая 1903 года в Ташкенте. Отцу моему, Гуляму Мирза Ариф, в то время было 35 лет, а матери, Таш-биби Ша-Юсуф-кызы, – 21 год. Отец мой скончался в 1912 году на 44-м году жизни. После отца нас осталось пятеро сирот. Мне было 9 лет, а младшей сестренке – 6 месяцев. В 1918 году в возрасте 36 лет умерла моя мать. Вскоре женился мой брат. Я остался с сестренками. Приходилась начинать самостоятельную жизнь. К тому времени я уже свободно читал Навои, Хафиза, Саади. Грамотой и письмом я овладел с помощью отца, а затем матери.

     Жили мы скудно. Жалованья моего брата, служившего приказчиком, не хватало. А тут еще началась первая мировая война. Оказавшись без работы, брат устроился надомником на табачную фабрику «Тамерлан». Вскоре набивку гильз освоили я и две моих сестренки. Мы, все вместе, за день вручную набивали около десяти тысяч папирос.

     Осенью 1916 года брат отдал меня учиться в «Самсоновское русско-туземное училище», находившееся в квартале Укчи. В этой школе я учился по «Первой книге» Льва Толстого, заучивал небольшие стихотворения Пушкина, Лермонтова, Фета.

     Мне шел пятнадцатый год, я жадно интересовался событиями. Мой брат приносил газеты «Туркестанский курьер» и «Туркестанские ведомости», и читал их вслух. Стало известно, что в Петрограде и Москве растет революционное движение. Осенью Временное правительство, ставшее у власти после февраля 1917 года, было свергнуто. Победила, руководимая Лениным, партия рабочих, крестьян и солдат – победила Великая Октябрьская революция. Мы – узбеки, таджики, киргизы, казахи, туркмены – пошла за этой революцией.

     В стране в это время полыхала гражданская война. Начался голод, надо было как-то выходить из положения, и я брался за любую работу. Наконец я пошел на работу наборщиком в типографию, и учился на курсах по подготовке учителей. 19 февраля 1919 года я вступил в комсомол, а 23 марта был назначен учителем начальной школы на Урде и в том же году стал членом профсоюза.

     Началось новая жизнь. Я стал пробовать свои силы в любовных газелях. Это были несовершенные плоды, родившиеся под влиянием Навои, Мукими, Фурката. Правда, поэзия не занимала меня целиком. Тогда шла борьба с детской беспризорностью. Создавались детские дома и школы-интернаты. В создании одной из таких школ участвовал и я. Называлось она «Урфан» и находилась на Урде. В 1923 году я написал свое первое стихотворение «Ты не сирота», затем второе – «Ища красоту» и третье – «Сурнай», которое было напечатано в журнале «Маориф ва укитувчи».

     1924-1925 годы явились вехами на моем жизненном пути – я стал секретарем комитета  комсомола учителей города, затем заместителем председателя Союза работников просвещения, заведовал двумя школами, интернатом. С  1928 года я работал секретарем в газете «Камбагал дехкан». В республике завершилась земельная реформа, началась коллективизация. В городе и на селе шла острая классовая борьба. В эту пору меня больше увлекали юмор и сатира. И не была дня, чтобы в газетах и журнале «Муштум» не появлялись мои статьи, фельетоны, очерки и стихи.

     Вместе с редакцией «Камбагал дехкан» я переехал в Самарканд. В Ташкент вернулся в 1930 году и стал секретарем областной газеты «Шарк хакикаты». В 1931 году появился мой первый сборник стихов «Динамо», затем два сборника юмористических рассказов. В эти годы я переводил Пушкина, Лермонтова, Маяковского, которого я считаю своим учителем. В 1934 году я  участвовал  в  работе  первого съезда писателей СССР.  Там  я  видел  Максима  Горького,  слышал  его  доклад,  беседовал  с  ним. 

     До  1942 года  я  работал в газете  «Кызыл  Узбекистан». Мои стихи  находили  читателя  не  только  в  республике, но  и  далеко  за  ее  пределами.  Я горжусь, что  первым  перевел  на  узбекский  язык  «Буревестник»  и  «Песню о  Соколе». Я также перевел произведения  зарубежных писателей: Шекспира, Мольера,  Лопе  де  Вега, Бомарше, а также Иоганнеса  Бехера, Пабло Неруды, Анатоля Гидаша, Эми Сяо, Ленгстона Хьюза и других.

     С первого дня Великой Отечественной войны я объявил себя мобилизованным и стал снаряжать на борьбу с фашистскими  захватчиками  своих  солдат – стихи. Мои  произведения  тех  дней  вошли  в  книжку  «Иду  с  Востока».  За  неё  в  1946  году  я  был  удостоен  лауреата  Государственной  премии. В настоящее время издано сто моих книг. Я  являюсь  членом Академии наук  Узбекистана,  депутатом Верховного  Совета  Узбекской  ССР, награжден  орденом  Ленина,  двумя орденами Трудового  Красного  Знамени,  орденом  «Знак Почета»  и  медалями.